刚在NYFF（纽约电影节）看完Possible Love. 像是看到梦想中自己能够创作的电影一样（流速，暧昧，温柔，自指）。李沧东不希望他的电影能够被归到某一类别，不希望打上特定标签，也不希望为任何问题提供确定的解答。尝试模仿现实，从中生发出的一切问题和答案；嗯，不如说，尝试模拟现实的多面性，借此来靠近现实。无可奈何的，仍有traces of calibration (借用下放映前工作人员的用语)，因坚守着暧昧和流动。
剧中四位主人公都很值得玩味。被裁工人似乎是最明晰的一位，性格火热真诚，经历了镇压的残酷与同伴的“背叛”，恨意根植，心如死灰。受到the living的刺激，发现自己缺失了存在意义，开始寻求帮助。奇妙的是，他的仇恨指向了那些转身逃命的“兄弟”们，“团结”的口号和隐含着的意识形态，而非殴打他的警察。也许是他从未对暴力机构有任何幻想，而他火热的心曾经真诚地相信过他们吧。我的第一反应跳出荧幕，感觉这也属于李沧东的暧昧和“现实”，非典型的反应和叙事的剥离。
从直感上（大概也是电影的设计），他和导演有着微妙的相似。Ye-ji没有向丈夫寻求资金帮助，却穿着时尚的衬衫和包包进入失业工人的生活。她有中产知识分子女性的底色，粗犷地说，文青的创作、独立、虚荣与骄傲，关于自身优渥的不坚定的反思，关于和不同阶级人交往/帮助的自我欺骗。伪物，莫过于结婚后旅行，听丈夫的剖析才获得的觉醒。当然，也有真诚越过摄像头的安慰、震惊的瞪大的低垂的湿润的眼睛。她和工人都带着出离现实的感性和笨拙，内心深处都有不愿看向的空洞。在美妙的歌声和伴奏中，他们跳着可笑的舞步。
对我而言，最有趣的、也是最出乎意料的，是富豪之子Sang-woo。他犀利地指出了妻子的扮演和自我欺骗，却也是自我投射，映射出内心根深蒂固的等级意识。对于吹哨作为召唤、如狗一般的门童，他不觉得不妥。知道海滩上有监控，却仍然裸泳（“没人看到我”），甚至尝试越界，如同主人不在乎地在宠物面前脱衣一般。写到此处，突然想到和父辈、祖父辈的联系是他的中心命题。集团传到他手上，他甩给职业经理人打理；他说起自己叛逆，父亲越不让他练武术（？）他越是奋发练习；和Ye-ji的婚事也是不顾父亲反对进行的。不过，他依然继承了门童、别墅和阶级。虽然财团交给了别人，自己仍然打着跨洋的商务电话，处处为事业操心，只是，“不为钱，而是一个新的维度”。他的阶级意识，是不是也带着父辈和叛逆的混合呢？
他为什么要向Mi-ok出手？在首尔，他需要假装是大人；到了别墅，变回内心的孩子。当然，他不可能完全变回孩子。也许是带着对底层主体性的轻蔑，结合孩子玩乐狩猎的心思越界。可能解释了为什么Mi-ok的拒绝震动了他。另一个并不互斥的可能性：他实际上不赞同、或至少不在意妻子作为知识分子的多面、独立和虚荣。他没有主动给她提供资金，勉为其难地参与活动。Mi-ok提供了不一样的东西。也许是真实，也许是更加不平等的地位。
最后，Mi-ok。大概是占据了东亚电影经典女性形象位的缘故，并没有太多陈述她的欲望。观影时忍不住想“她真符合女性似水的形象”（yeah, kinda sexist），总觉得面对大风大浪时，工人阶级的女性比男性更坚强、柔韧。她确有欲望，也很符合工人阶级女性应有的欲望。Ye-ji享有的时尚和伴侣助长羡艳，欲望同时与阶级认识相生。为何突然暴露？羡慕，自由，挑起Sang-woo反应，可能的爱。为何拒绝？朦胧撕破的惊慌，对丈夫的感情。或，她的滤镜需要他永远保留上层阶级的优越和不屑，而追逐毁了一切。在这之前，插叙里工人夫妻的琴瑟和谐已在这样的出轨递进中展露异质，我愿意相信世俗的解释。
另，我爱整部电影所有的音效和音乐。音乐的使用的确是restrained，没有背景音乐的大段镜头却没有类似尝试中常常泛出的苦涩感，而是出色地和音效结合在一起，自然舒适。音乐出现时，往往深沉丰富，给予宏大宽阔之感，又成功地收敛、保持基调。