我那心灵，已许久没有体会致密文字能带来的惊涛骇浪。无法抵挡书中真挚的自我麻醉的欺骗，或娇小的年迈的胸膛迸发出的汹涌的怒意与希冀，如同霍夫米勒口袋里的豌豆，随着他的运动颠倒摇晃。不完全是受到第一人称视角的感染，更多时候仿佛和他同心同体，我思索他所思索，我在鲜花马车中狂喜到晕眩而他也麻醉，我收到信件时热病般地昏晕，少尉一样像是感染了陀思妥耶夫斯基常见的歇斯底里的病症。连着五六小时读完下半部分，处处是心灵的震荡，却没有消化与咀嚼，因为这些原始的感情冲动相互碰撞，在脑内缠成一团浆糊，于我也是麻醉、探索和解脱。不知餮足的渴求更多，直至最后的电话和战争，划出感伤而渐次宏大的休止符、后日谈，像是一场如痴如醉的电影最后，镜头凝视着主角，逐渐缩短焦距、淡出。我的狂欢如此圆满结束。想着，一定要写些什么。
午后睡了两个小时，才有心力抑制狂野的感情，来收拢关于这本书的种种思绪。只是提笔时，又犯了难，不知什么可写。感叹无与伦比的和主人公的同步，文本质感之舒适，茨威格也履行了他自己批评的义务，每一章节、每一段落都充满戏剧张力，以及，俗气一点说，完美地呵护着我的阅读兴趣。思来想去，无不是感情，只是感情难以言说，尤其难以组织。或回归《修图》的思路，想想情感的触发器。Not incompatibly, 想想分析性的文本特点。Or any anomalies, really. Whatever.
主要是视角。作为框架，文本形式上是前军官对二十五年前往事的追忆。虽不能说完全摒弃了这种回忆性叙述带来的宿命暗示，文本出色地维持了第一人称视角的局限和主观性质。不是一台摄影机，不是别扭的主观和全知的混合，文本分享了主角自己的眼睛，只有一条不断推进的线性叙事，只存在他所在的场景、他听闻的信息。不在场的地方，军官同僚的讥笑和艾迪特的爱慕各自滋长；直到突破界限，狠狠击打主角的感官和神经。霍夫米勒，这样一位因士官学校的成长经历的缺乏而渴求的，缺乏洞察力的，亦无坚定意志的主角，既无预见性，又带着软弱的“内心的焦灼”，无可抵御，如此不断真挚地震惊于他人情感的发展结果，使关系之始具有童话般青涩纯洁的光芒，而一体两面的，其高潮和落幕也带着青少年的懦弱和倏忽万变，让文本具有格外的戏剧性气质。读者是否认为这些震惊和转折合理，是否能被打动，甚至与主角同步震颤，一面取决于作者叙述水准所能提供的视角的统一和“真实”性（本书应该足敷大部分读者要求），也取决于读者能否接受主角设定的合理和真实，是否可以容忍、理解，甚至代入他。我对本书的情感也颇有这些私人缘分。
阅读体验上，本书和陀氏作品十分相像。但论强度，陀那些更加如洪流如暴瀑的语言流动，本书还是难以比拟，不过也未必是缺点。论题材，《心灵的焦灼》相对单薄，相近之处也许是对人性与情感、情感与精神的互动探讨，但未有像陀对宗教、各类人性的长篇剖析，对我的情感却几无影响。读到最后，已经隐隐想到，本书如同对照组，照映出陀作品里对我真正重要的方面。