二五年暑假的时候修了一门拉丁美洲与摄影课。大部分摄影理论已然淡忘了，但是摄影的索引性（indexical nature，照片光影的物理性质与现实世界的过去某一瞬某一空间的直接而“真实”的联系）仍会唤醒修图时的内疚感。
现实大多数时候是丑陋的。有时是恼人的灰与霾，有时是平直惨白、破坏趣味的阳光。或是不合时宜的杆子、柱子、人。好吧，现实也许处处是美，但是我无法感受，便也无法高效地凭感受去捕捉。当我感受到时，拍出来的东西又受到镜头与相框的扭曲。感受来自于光影、声音、心境，而肉眼的光影等效17mm焦距，带着大脑处理器的色彩、光线、意义扭曲。或者说，我看到的、感受到的才是扭曲，而无从得知相机所拍摄的真实，是否能有效地唤起和分享这份扭曲的感受。
拍完，拿出SD卡，导出，筛选，再筛选，再筛选。最后大概1/20的raw文件能够得到“修改”的垂青。
raw图是丑陋的，它虽带着那“真实”的光影联系，却不模仿现实，也不代表任何人想要达到的美。庞大的文件体积，令人躁郁的灰白，它承诺着可能性，在电脑上滑动滑条，能近乎随心所欲地改造相框里的天地。
修改照片能提供改造世界一角的错觉，也是它独特的魅惑；现实物体的轮廓、细节与空间感，以及“这是照相机拍摄的照片”的隐含体认，无言地提供着某时某刻的现实凭证，只要操作得当，就能连着改造后更加诱人的色彩和其他欺骗，一同成为现实的过去。人毕竟是视觉动物。
到底什么才是诱人的色彩和欺骗？或者说，它可能在绝对的美学尺度上具备一定含义（though I doubt it ... it’s another topic），但是没有美神帮助，实际上你如何去决定这些色彩和欺骗是什么，想要达到什么？whatever I want, I guess. 这是“作者性”应该、也是不得不介入的时刻。
多数时候，我想传达自己的心境，希望视觉元素和色彩能够触发未来的我以及他人类似的、难以用语言描述的状态，如同打开搬家的储物盒，闻到旧屋中难以描述、却又无比真切的气味，回想起那时的时光和心境。有时候这是身处拍摄环境时感受到的扭曲，有时是关于图片我预期能达到的美的感受和偏好。无论何种，raw图都无法传达我想要的东西。于是，打开lightroom修图。
人只能活在自己的真实中，那个真实相比物理的真实处处存在扭曲。不过，我预期的观众并非这个无生机的世界，而是他人和未来的自己。扭曲对扭曲，真实也获得成为真实的可能。如何让非我的人类获得类似的心境？或者更现实地说，如何让我认为非我的人类能够从照片中获得类似的心境？照片只能依赖视觉元素，因而要将光影如何影响人类感官的各类法则实在地加以运用；而现实往往丑陋，只能诉诸于欺骗。更换预设，修改影调，裁剪构图，擦除赘余，直到自己被欺骗到能够真正从照片中感受到某种心境并得到满足。
写出来之后，发现实在是很浅显的道理。修图是传递扭曲的真实的手段。传递基本无法复现原有真实产生的环境，因而欺骗。
另，逐渐让我想起了另一个近来萦绕的念头，思绪、感受等等，很少能够通过硬性的灌输进入他人，通过某种感官刺激来触发和利用他人原有的潜力更加现实有效。